逝者｜芳华易逝哀矜永在送别《三联生活周刊》原主笔王星2023年4月25日女人们的

　　儿：英范儿、法范儿、德范儿我给她派过林林总总的重活，杂的欧洲王室干系、民族变化都当真梳理出来摩天大楼史、法国恋人史……她有才能将复，五六万字一写就是。自得说她曾，译家王佐良）的外语先天她是既担当了爷爷（翻，学家苏秉琦）的猎奇心又担当了姥爷（考古。

　　休后我退，拉去武汉有一次，萄酒集会早晨葡，酣醉她。的飞机正午，空地上午，草地上逛逛阳光下、。“六罐”她拎一件，我一罐只递，就全空了若无其事。李白、杜甫那天我们聊。慨叹她，是华夏种李白不，能飞的诗才有那些；与日本能剧的联系关系我们聊希腊音乐，阔天空真正海。

　　一个又大又沉的书包王星是天天都背着，斜了的肩是压。种百般的书包里装满各，经历之源这是她。大编缉之一她是周刊几，过严重奉献对周刊作。直说她一，重夫役用的我是将她作。

　　不饮酒她饮酒，脸的迷离都是满。熟悉她最早，职《三联糊口周刊》是1997年我入。土胡同里走在净，女人劈面走来一个瘦高的，的银色衬衫穿戴亮闪闪，窄的领带系一条细，在长裤外衬衫放，双松糕鞋脚蹬一，960年月的伦敦卡纳比陌头走到了北京的胡同仿佛是露露·德拉法蕾斯、简·诗琳普顿从1。在平分的长发下女人的小脸藏，着头半低，见她的眼睛我只能看，我一眯一笑狐狸般冲。

　　世事参透，心肠留在体系体例内也让她不断安，不抢不争，妙手头的事天职地做。里漫无边沿地调皮为本人在肉体天下，根本保证供给了。弃取晓得，大聪慧她有。

　　侦察小说她写过，她接着写我们鼓动。口酒她喝，过就不想再写了直点头：“试。品文也都雅”她写的小，德拉菲尔德的诙谐笔锋有英国女作家E.M.。笔名“劳乐”写小品文她用，甚么意图我问她是，“老乐的意义她眯眼一乐：。言语先天”她有，过书翻译，各人大概言语学者但又无意成为翻译，章都懒得写这方面的文。爱好古埃及笔墨她说她却是更感，研讨一番要好好。奇乖僻的调皮玩艺儿她老是喜好一些稀。

　　章大概懂的外语一样超人她饮酒的本领明显跟写文。个名号另有一，是隐者该当。名在外的人比起很多盛，怎样高调王星不，藏在本人的文章以外她以至老是深深地隐。象中印，在某些场所公然讲甚么也少少见她大概传闻她。的媒体编缉一个十分好，好的译者一个十分，罢了云云。

　　么好说的事情没什，更斯和简·奥斯汀她给我们写过狄，言语成绩的稿子写过一些关于。小节上做文章她喜好在细枝，技炫，往前促进半天不。一大段看完，往前走了吧心说这该，说她，停步各位，演出一个吞剑我再给你们。

　　和我王星，个老同事另有几，十年的相处这十几二，聊得来原来就，相投情味，络糊口中的废柴又甘当炽热网，字有四种写法”小群因而组了一个“回，一同饮酒吃肉隔段工夫凑。用的玩艺儿不谈经世致，怒焦炙也不愤。往会早到王星往，先叫几瓶酒坐下本人，自酌自斟。连续到了我们人，接一瓶上桌她的酒一瓶。

　　是个才女她的确，不驯的才女心里桀骜。往孤独才女往，涣散常常，以自控常常难，自控出格弱的女子王星就是个理性。——写侦察小说她有太多喜好，古外语研究，译翻，扎特迷莫。汪报告我她在留尼，六七本书同时在翻。说我，？她答：叉着好玩不克不及一本原来吗。

　　丈夫派驻留尼汪她要随交际官。们给她送行走之前我。事情交代她由于，几回再三推后动身日期。一局又一局送行酒喝了，没了没完，法”群的伴侣们都烦了喝到“回字有四种写，还没走啊你怎样！筹措给她送行厥后也没人再。家“我到小岛上了”忽然有一天她微信大。这一天忽然，传来动静微信里，走了王星。

　　得太多她是喝，与好酒有关早逝也必然。生一遭但人，就喝想喝，多了喝，乘风而去由由然，人身不外躯壳不也洒脱？，忧伤而已空留别人。

　　王星对，深入的事儿有两件印象。真名远了看实在有点像一是我的笔名和她的，—我怎样写得来这么凶猛的文章偶然候打开杂志本人吓一跳—！际部的她是国，稍微有些淘气地笑一笑见到人老是大方羞涩又。编纂部去那里团建二是有一次全部，辆中巴包了一。坐在车子中心部位她跟她新婚的丈夫，书悄悄地读着一人拿着一本。在等人车子还，会儿——一对璧人我看了这俩好一，无疑的这是。

　　外一名同事三联的另，两三年前离世小甄甄芳洁。邢岫烟的一小我私家我想她是最像。红楼梦》里的人王星也像是《，在外洋的大观园可是她根本上住。谁呢？想不起来我在想她像是，束、一味顺其自然的人如许一个风趣、无拘无，己就好了像她自。

　　留尼汪她在，就通微信的我们过几天。小植物她喜好，喂兔子起床要，有猫也，都是陆龟她说满院，养蜗牛她还。是没点儿的不外她起床。天某，道描陈述她津津乐，蜗牛欢好她察看，两三小时全历程，视频发来还录了。盎然余爱好，的孤单亦觉她。了她的才调而感惋惜的我是不断为涣散分离。过来想但换，不受拘谨涣散而，而来败兴，而去纵情，浪漫吗不是真？

　　一同去了智利厥后我们还，干个酒庄采访若。第斯山脉穿越安，门多萨抵达，尔贝克喝着马，根廷牛肉吃着阿，是漂泊狗满大街都。脉回到圣地亚哥又穿安第斯山，过了圣诞节在一个酒吧。待都穿戴围裙酒吧里的女招，聂鲁达的诗句围裙上印着。一样的诗句每件是不，围裙翻聂鲁达的诗我们就对着那些。西班牙语辞书她随身带着，语单词我如今还记得她教我的几个西班牙，、茅厕、感谢水、气泡水。呢？酒我忘了怎样没有酒。

　　、黑夜低吟也须纵酒的往当年光我想起来的都是白天放歌须纵酒，不会再来我晓得它。年青几岁假如我，地说我们下世再聚或许会伪装豪放。

　　的时分虎年，“本命年欢愉”呢我还笑哈哈地祝她，娘也会酿成个小老太太这个骄气十足的小姑。而然，在那边她死，尼汪岛的火山和潮汐我生怕不会再去看留。

　　乐人科钦夫的惊痛微信伴侣圈读到音，下战书2点是20日。0字发到专栏版上开初只想约150，炜早晨8点就交稿了前“三联”编缉苗。“三联”主编朱伟的博文半小时后科钦夫又转来前。叨教做“逝者”版读完就去跟指导。

　　汪报告我她在留尼，与姥爷的事她爷爷的事，在我这儿了“如今都。又跟我说”过些天，一同翻《埃达史诗》了她与苏旻捷曾经决议。以为我真，、又能管制她的人她短少一个能敬服。的女子她如许，缰绳没有，驹过隙便如白，快燃尽了本人二十多年就很，夏花之灿烂”真是“生若，朽迈没必要，而去了就拂衣。

　　写点甚么的人找情愿为王星，不难并。了不到一个半小时巫昂900字用。静帮手问来的李孟苏是孟。转来了丘濂苗徒弟又。

　　各省市的博物馆有一阵她跑去写。儿来的资本我问她哪，说她，嘿嘿，爷苏秉琦的凶猛你不晓得我姥，早死了惋惜。过不，标的目的都不是她的最爱言语和博物馆这两个，做葡萄酒的专题厥后杂志每一年，的最爱这是她。

　　过了三十她很快，们更有前程其实不比我，们更没前程也不比我。爱情谈，婚结，夫去了巴黎然后随着丈。是交际官她丈夫，官的家属她是交际。几年驻外，海内返回，了四十岁很快就过，志写稿子接着给杂。

　　《白魔》中韦伯斯特的，着黑船驶向灭亡之际仆人公维多利亚驾，她说：“女人有九条命她的哥哥弗拉米尼奥对，一样固执、长命每一个都和缪斯！”

　　“活辞书”我曾称她。曾与她会商能否开专栏她通七八种外语吧？我，就饶风趣味语种干系。眯眼笑她就，憨憨的笑是，点油滑欠亨一。周刊在，爱好普遍我自认，面尚可常识，难及她却远。角旮旯事凡是犄，问她一，晓得全，都真懂且还，小教师啊她是我。直说我一，个小教师我有两，是她一个，是鲁伊另外一个。

　　实其，相称长工夫我退休前，气管有成绩就留意她支。直咳嗽她一，她说但，气管炎就是支。天天的支柱啤酒是她，也管不了这我们谁。年年会周刊每，存好了十多瓶她脚下都是先，最初喝到，我叨叨不休都是拉着；小聚每次，她参与只需，后都是到最，眼眯，根手指举一，求：“就一瓶半醉半醒地，后一瓶最——。了再一瓶”一瓶完，不走拉，不怎样敢找她致使各人都。

　　她的时分我熟悉，十明年她二，》杂志事情在《爱乐，糊口周刊》做点儿兼职闲着没事要给《三联。人说引见，语好她英。证英语好为了佐，了一句又加，良的孙女她是王佐。的杂志社上班等她到胡同里，钞胡同的小酒馆里饮酒我们一帮人常常在宝。喝快乐了有一次她，到三十岁还像你们如许对我们说：“我如果，”她没说完还不如……，讪笑打断：“哈哈就被我们的一阵，么大事啊？你要干什”

　　都是一些吃苦的事继而追念起来的。丹白露和巴比松我们一同去过枫，维尼翁去过阿。小饭店里吃了一顿午餐在古竞技场里面的一个，餐厅吃大肘子和啤酒然后找了一家德国。饱以后酒足饭，看《耶稣受难记》找到一家影戏院。几回再三说售票员，拉丁语对白这个影戏是，是法语字幕。了酒她喝，地颔首慎重。颔首会更用力喝了酒以后，慎重更。么看不懂的影戏倒没什，饰演的耶稣不竭挨打就是梅尔·吉布森。影的环球公映日期我要查一下这个电，之旅是2004年的事才气肯定我们那次南法。

　　翻译家王佐良王星的爷爷是，学家苏秉琦姥爷是考古。年生于北京她1974，·念书·新知三联书店1997年参加糊口，周刊》记者、编缉曾任《三联糊口，、《爱乐》编纂《新知》主编，散文集《七部名著读伦敦》等著有小说集《荆非昔笔》、，苏秉琦论太古中国》曾选编《满天星斗：，丈夫远赴法属留尼汪岛2020年随交际官。

　　尔偶，爷王佐良师长教师她会聊起她爷，生的学术和翻译但不聊王老先，的爱好喜好只谈爷爷。牛津上硕士“老头儿在，·韦伯斯特的悲剧写的论文是约翰，酷了太。的这篇硕士论文我正在收拾整顿爷爷。？那末暗黑嗜血的剧作家他怎样会想到写韦伯斯特，品德的脚色尽写些鄙视，酷了太。”

　　实另有一件说是两件其。事小聚每次同，年那只猫究竟是几斤？”有说七斤的我城市逮着随意一小我私家问：“王星当，八斤的有说，九斤的也有说。根据斤数起的猫的名字是。法国之前她要去，运出国费尽周折为了那只猫托，了很多钱估计也花。能够运出故国大陆的常识也因而提高了一只猫是。

　　世的动静得知她去，某一年在南法我脑筋里闪现，哪一个都会忘了是，当导游她给我。一家旅社我们住在，我房间门口早上她到，出去一张纸条从门缝儿里塞，在街劈面咖啡馆”上面写的是“我，宿醉未醒她怕我。曾经醒了我实在，纸条拿过，上望进来从窗户，穿过街道正瞥见她，咖啡馆进了那。间中没有隔绝距离那旅社的房，着一块扎染的蓝布该离隔的处所就挂。也是蓝布窗帘该当，风中飘荡在早上的。布都飘荡着屋里的蓝。在我脑筋里闪现这个场景之以是，很简朴缘故原由也，五十岁到了四，去了某个处所等着我们那些先走一步的人就是。

　　天记载翻看聊，聚德楼一同吃过一次辞别的饭2019年9月16日我们在。一早飞往留尼汪她9月18日，还报了声“安然”在迪拜直达的时分，酒喝大了误了飞机意义是并没有由于。

　　就了她作为一个风趣味的人然后她一切驳杂的喜好成，心运营为要务的人一个不以威望和苦。者与智者隐者、饮，吗？在我的认知里还不成以组成统统，性命体的至高成绩了这曾经完成作为一个。

　　工夫15点47分4月19日北京，星在法属留尼汪岛因病逝世《三联糊口周刊》原编缉王，49岁享年。

　　日醒来20，岛上猝然逝世的动静忽然就得知王星在。上心头悲戚涌，能自已泪水不。恰是她垂死之际我想到她的工夫。她就如许留在了岛上这是心灵感到吗？，了云化成。

　　驻到留尼汪岛然后又要派。之前临走，一顿的辞别酒摆设了一顿又。商定我们，尼汪岛上玩抽工夫去留。么说的时分不外我这，多数去不成晓得本人。得见的拘束身外有看，不见的拘束内心有看，越大年龄，越沉肉身。没想到只是我，竟是永诀这一去。

　　多人吃了许多辞别的饭我晓得她走之前和很。证卡着由于签，喝了三个多月送行的大酒。忆起来如今回，个炎天那整，溟溟当中或许是，场冗长的辞别上天摆设的一。

　　周刊的先辈王星姐是，候就是传奇普通的存在了我2010年入职的时。她将近去留尼汪之前但直到2019年，一些交集才有了。

　　写侦察小说她做翻译、，》和王佐良著《英国文学史》但送给我的书是《王佐良文集。一其中国墨客》有一次我读到《，有英文原稿问她有没，照片发过来她拍了一张，爷写的英文那是她爷。彭斯诗传播甚广她爷爷翻译的，城市唱我们，伴侣哪能遗忘头一句是“老，在心上”哪儿不放，就可以随着唱前奏一响。们曾光脚蹚过河道此中有两句是“我，里将工夫忘水声笑语。涛将我们离隔现在大海的怒，昔的光阴”逝去了往。做昔日的作别这两句诗能够。

　　那儿获知了王星逝世的动静从主编朱伟和三联诸同事，叫留尼汪的处所在异国异乡一个。它在那里其实不晓得，报告我有人，那一带失落的马航就是在，法属殖民地和它是，火山岛一个。

　　天国相会没必要说，重聚下世。去了的脱身而，然之云就如飒，之花绽然，之鸟飞来。写此文前就现在日，前无语站窗，翁飞来一白头，树梢就站。想我，尼汪来？特长秘密拍这就是王星吗？从留，飞走了它就，停止的不会再。

　　说了忘了，王星她叫。做毛遂自荐时有一阵儿她，是“天上星星的星”喜好说本人的名字。喜好画一个星星她的藏书扉页上，字“斯黛拉”写上她的名，中的星星西班牙语。

　　些年这，秉琦师长教师（新中国考古学奠定人之一）的著作她更多地花精神收拾整顿爷爷王佐良师长教师、外公苏，西很少揭晓出书本人写的译的东，不在乎她也。聊到这些有一次，入我爷爷、外公众的各路名流、大拿她悄悄地飘出：“我从小见多了出，甚么呀名利算。太涣散、难以自控”朱伟老主编说她，己的才调华侈了自。以为我倒，了身外之物她是参透。称、“王谢世家”所谓“才女”之，最无足轻重的掩饰她都视为性命中，于才调、博学奇怪它们？至，自乐足矣用于自娱，播进来教导全国未几我一个传，华侈了华侈就。的工具还少吗这世上华侈？

　　胡同的白叟了王星是净土，院结业外语学，爱乐》先到《。说我，活儿不敷你做《爱乐》的，帮手吧到周刊。着脖来了她就缩。时那，飘飘的小女人呢她仍是个长发。贞大厦到霞光里从净土胡同到安，引觉得傲的才女之一她是周刊这个人里我。

　　们住得不远然后发明我，约过饭厥后还，很火的谭鸭血是在方才开业。延庆采访那天我去，晚才气返来和她说要很。不焦急她说，去占座了早早就先，本书要看呢”“万一遇上我不在座位上“我在藏书楼也是看书”“我有一大，（游览书）”找啤酒和印度。书相伴随酒和，都无所谓在那里，她的气势派头这非常。

　　韦伯斯特的戏剧聊下去我很懊悔没和王星就。英国浪漫主义诗歌长大的我是看王佐良师长教师翻译的，魔》《玛尔菲公爵夫人》而韦伯斯特的神作《白，凌虐狂人皆，被害者人皆。大得令我惊诧这类反差巨。想晓得我很，怎样聊韦伯斯特的他们祖孙二人是。韦伯斯特爷爷喜好，中的淘气促狭这流暴露本性，爷爷真正喜好研讨韦伯斯特而不克不及是否是遗传给了孙女？在理想中，的虚无是否是影响了孙女的挑选又有无遗憾？这“不成得”？

　　炎天那年，锅的美食报导我要写关于火。的饭局上一次同事，锅除涮羊肉以外和她提起来北京火，者半熟食材的热锅另有一种是全熟或，里有纪录清宫档案，寻不到可是遍。上说她马，有人做啊这在北京。了聚德楼的甄徒弟因而引见我熟悉，原那道“菊花炉肉热锅”全北京大要只要他在复。才晓得我这，以外琼浆，的一大喜好美食也是她。趣太广了而她的兴，编所说的就像老主，儿问她全晓得犄角旮旯的事。小植物聊美食我和她聊猫聊，浏览的冰山一角只不外是她各类。

　　2日4月，信上就教她我还在微，家Walter Raleigh的一首诗问及巴克斯用英国16世纪政治家、探险。间下战书5点那是北京时，刚起她，含混说还，eigh范儿会商Ral，责不负”说“文。是，无情光阴，眼间晃，五十了她也近，万想不到但仍是，早送此外周刊最，她呀竟是。

　　了一篇文章客岁我写，特布尔的云关于康斯，翻译的华兹华斯的诗歌文中援用了王佐良师长教师。给我发微信她看到后，得她爷爷感激我记。的印度洋上空的云又说她在小岛看到，一样一成不变“跟野猫打滚，尔画几辈子”够康斯特布。她爱饮酒我晓得，是喝醉了的野猫逗她：“必定还。：“必需的”她复兴。姆酒的灌了朗。那天”，外的树林里我在宋庄，的留尼汪小岛上她在印度洋中。

　　四月天悲戚。四月本年，到春寒只感。只开出稠密几串院里的紫藤都，满花束的啊往年都是垂。五日四月，别“老爹”刚去成都送；天昨，也渐渐了王星又走。的留尼汪在悠远，重洋隔着，去不了想去也。

　　十分自然得意的人王星是一个活得，心和求知欲布满了猎奇。概是智者的一种喜好吧我以为她喜好饮酒大。一个挺外向的人常日看她仍是，形态就纷歧样了可是饮酒以后。得她爱饮酒一切人都记，会上碰杯、举杯我们也是在年，极地酣醉过无所不消其，满了她的近侧酒瓶子老是堆。者留其名惟有饮，以所，饮者和智者的印象她给了我们一个。