奋斗是逼出来的

学中文读到大学毕业，写出几篇好文章，那不叫奋斗，那叫本分。

奋斗或许是基于某种理想，而理想若能顺利实现，也无须去奋斗。因此我们要说，奋斗是逼出来的。

不是硬要诌句什么格言以欺世，实在是得自大半生艰辛。

我是上过大学的，学的是历史，按文史不分的通识，写文章该是本分。然而，那是怎样的上学。学制五年，倒有上年半是在文革中度过的，没上过一堂课，没发过一页讲议。到了1970年夏天，说毕业就毕业了，分配到吕梁山里的一个村子教书。六年级，二十几个学生，在一个破旧的窑洞里上课。后来去了别的村里，教的是初中、高中。

就这么教下去吗？本地教员，可以服务桑梓而自慰，而我，家在数百里之外，妻子又不可能调来，真要到了老年……别说真的了，想想都害怕。

不行，得离开这个地方。

背着出身不好的恶名，没有关系可凭凭靠，就是有也没有钱财可疏通，惟一的途径，只能是靠自己努力。偶尔看到一本《革命文艺》，是省文化馆编的，见上面有篇东西像是小说，眼睛一亮，何不写上一篇也寄去试试。若真的能以此显出本事，领导看重说不定会调回县城，说不定会放我回老家去教书。一支笔几张纸就行了，纵然一无所成，也没有损失什么。

写吧，常是晚上下了自习后开始，在窑洞里，在煤油灯下。

第一篇发表后，信心陡增，便接连写下去。粉碎四人帮后，刊物多了，写作的劲头更足了。白天写怕人说三道四，多是等学生下了晚自习再写。有时写到凌晨三四点，明明瞌睡得快要睁不开眼，也不敢上床，一睡着准会耽搁出早操。只好点上一支烟，端坐在桌子前，静待起床钟响，出去带领学生出早操。出完操，还得检查早自习，若上午没课，还可以睡一会儿，若上午有课，那就只能等到午后了。

就这样，有两三年的时间，写小说，写散文，凡是报刊上登载的文学作品，除了诗我都写过。也有退稿，我的老主意是，退只管你退，写只管我写。我不是聪明人，可无论怎么说也是个勤勉的人。勤不光能补拙，勤还可以悟道。比如抄稿太误事，便想到，何不训练自己一次成文。不是先想好再写，那是不可能的，而是错了就错了，接下来补足。鲁迅先生的《祝福》中有这样的句子：篮子里有个碗，破的我给学生讲语法时，说这是一种倒置，心里却在思谋，极有可能是先生写下碗字，觉得该对碗有个说明，便顺手写了破的补足。只要不是大错，用这种办法，常能收到意外的表达效果。

经过长时间的辛苦磨练，总算熬出来了。

现在我还在写作，只是这样的写作，已不能称之为奋斗了，该说是职责或是本分。只是偶然间，还会想起自己当年的奋斗，还会生出那种奋斗的激情。